日曜日のロールパン
 |
Image: Cathy Dobson |
危機一髪でした。この記事は地域社会や地元のすべきこととすべからざることの部分にもう少しで掲載されそうなところでした。でも私は英国出身でそこではほとんどのスーパーマーケットが自社でパンを焼いており24時間365日パンを焼いているスーパーマーケットも多いので、ドイツでの生活に関して新しいことを発見したとき仰天しました。それではその話をしましょう。
ここに来て約30年後の数日前、私は今までに1度も試みなかったことをすることにしました。その日には来客があり、私は行きつけのパン屋でパンを買おうとして犬とともに小走りしていました。この店の店員はかなり人懐っこくきっと最も親切な店員で、材料・焼き方・陳列寿命などに関する客の質問に辛抱強く答えています。
店員は黙っていました。この特別な日にさまざまなロールパンのみならず初めて食パンを注文しました。店員は親切にもそのパンを土曜日のものだと教えてくれたので、あえて私はその理由を質問しました。店員は仰天しました。今までにそんなことを聞いた者は誰もいなかったようです。私は店内の他の客の方を向きさらに質問しました。沈黙。その後何日かして任務を続行しました。友人・同僚・顧客に質問しました。なし。パンは日曜日には売られていないそうです。おしまい。
店の話に戻りましょう。ついにその運命の日、誰も買いたくないのでパンは古くなり捨てられるという気乗りのしない主張をされました。いいでしょう。それでは私の疑問は誰がロールパンを買い始めた又は焼き始めたかということです。民衆の力や客の需要でしょうか？それとも苦労して作ったパンを残念なことに後で処分するためにそんなに早起きすることにうんざりした、ある村のパン屋の完全な商業的感覚でしょうか？そしてこの素晴らしい習慣はいつ始まったのでしょうか？
それでは教会に行ったり別の方法で1日を始めたりする前にパンがほしいのであれば、スーパーマーケットで手作りパンの素を買ってください。土曜日に。そうですね、ただ今それを話すのはやめておきましょう。
Abstract from the book:
Call the Bin Police!
Our local town council in Germany provides every home with an array of colour-coded bins for rubbish.
There's a yellow one for recyclable packaging, a brown one for garden waste, a paper container, a glass container, there are public collection points for items which pollute - batteries, oil, old paint tins. There’s an old clothes donation point. As a final resort there is finally a real black dustbin for anything that you can't work out what to do with. The authorities send you a complex colour coded calendar requiring a degree in mathematics, or possibly psychology, to work out when each bin will be emptied.
Thanks to the town council, I have abandoned the idea of a front garden. Instead I have a colour-coded wheelie-bin park. We have two yellow bins, two black bins and a brown one.
Owning bins doesn't come cheap though. You pay per litre of bin-space... a modest rate for the yellow and brown (which are green...if you follow me) but a whopping financial penalty for the non-recyclable black.
I recently noticed that we were only managing to half-fill one of our black bins and never used the brown. So I pop down to the local council to see if I can't rationalise our bin collection.
The council lady looks me up in their computer system.
"You have one two hundred and forty litre black bin, a one hundred and twenty litre black bin, a pair of two hundred and forty litre yellow bins and a two hundred and forty litre brown bin," she informs me. "You have five people in the household... with an allowance of seventy litres black-bin waste per head. This is correct?"
"But we're not producing anywhere near seventy litres per head," I protest.
She peers at me over her glasses as though I might be planning an open-cast landfill tip in the garden pond.
"I'd like to just keep the one hundred and twenty litre black bin, and I also want to get rid of the brown one," I explain, rather more hesitantly, under the intensity of her withering stare.
"It is forbidden to put brown-bin waste in the black or yellow bins."
"Yes I know that. We have a compost heap."
"And it is forbidden to put black bin waste in the yellow bin."
"Do I look like I'm plotting to sneak out in the dead of night and deliberately put dead cadmium batteries in the plastics container?"
She looks at me long and hard. Presumably I've read her thoughts exactly.
"Right. With five family members, it is not permitted to reduce to one hundred and twenty litres. I will permit you to have two hundred litres of black bin space. We will also remove the brown bin. And we will instruct the dustbin inspectors to conduct the spot checks on your waste. Sign here please."
And that is that. I can't wait to see Officer Gorgeous and his highly trained squad of bin-police rummaging through my old Schnitzel wrappers. (Cathy Dobson)